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Resumen
Este trabajo describe una serie de limitaciones epistemológicas inherentes a 
la relación entre el novelista y sus personajes ficticios. Con el fin de ilustrar 
con la mayor claridad posible dichas limitaciones, se analiza el diálogo que 
mantienen Unamuno y su personaje ficticio, Augusto Pérez, en Niebla.
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Abstract
This work describes a series of epistemological limitations intrinsic to 
the relationship between the novelist and his/her fictitious characters. 
In order to illustrate these limitations as clearly as possible, the dialogue 
held by Unamuno and his fictitious character Augusto Pérez in Niebla is 
analyzed.
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físicos no consistía en construir un argumento contundente. Lejos de 
tal cosa, Moore se limitó a señalar que sabía con certeza –entre otras 
muchas cosas– que en aquel momento existía un cuerpo humano que 
era el suyo; que la Tierra existía antes de que su cuerpo naciese; que 
durante bastantes años han vivido sobre ella de forma continua gran 
cantidad de cuerpos humanos, etc. (1983:49-50). Si tenemos en cuenta 
que Moore pretendía atar de pies y manos al escéptico que cuestiona la 
existencia de los objetos físicos, llama la atención que aquél no ofreciera 
razón alguna que avalara su conocimiento de que, por ejemplo, existen 
cuerpos humanos. Desde un punto de vista filosófico, semejante actitud 
por parte de Moore podría parecer dogmática: de hecho, se podría decir 
que hasta cierto punto estaba provocando al filósofo escéptico para que 
éste exija una justificación de eso que Moore dice saber con certeza. 
Pero esta maniobra, aparentemente inofensiva, constituía una encerrona 
para el escéptico: pues si éste hubiera reprochado a Moore que no 
sabía lo que decía saber, el escéptico debería aclarar cómo sabía que 
Moore estaba equivocado. Así que el escéptico tendría que decidir entre 
aclarar cómo sabía que Moore estaba equivocado, o bien renunciar a la 
exigencia de que Moore justifique su afirmación. Dicho de otro modo, 
Moore obligaba al escéptico a abandonar su madriguera filosófica, 
pues le forzaba a sustituir su tradicional actitud pasiva consistente 
en cuestionar indefinidamente nuestros conocimientos –en este caso, 
nuestro conocimiento de que existen objetos físicos– por una actitud 
activa que le exponía a un serio riesgo de refutación, ya que debía 
fundamentar su constante demanda de justificaciones.
Años después, el pensador vienés Ludwig Wittgenstein encontrará 
fascinante la estrategia de Moore ante el filósofo escéptico, si bien 
discrepará sobre el uso que el británico había hecho del verbo 
“saber”. Mientras que Moore fue fiel a la tradición epistemológica que 
contemplaba la distinción entre “saber” –o “conocimiento”– y “certeza” 
como una cuestión de grado, Wittgenstein establece una diferencia 
categorial entre certeza y conocimiento (1997:308). Moore consideraba 
que tanto la certeza como el conocimiento eran estados mentales, pero 
Wittgenstein mantiene que para demostrar que sé algo no me puedo 
basar en una experiencia interior (569), sino que he de basarme en 
un criterio objetivo. Wittgenstein halla dicho criterio objetivo en la 
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concepción tradicional del conocimiento como “creencia verdadera 
justificada”, lo cual le lleva a afirmar que quien dice saber algo debe 
demostrar que se encuentra en una situación óptima para saberlo.2 En 
palabras de Wittgenstein: “Cuando alguien cree algo, no siempre es 
indispensable que pueda contestarse a la pregunta ‘¿Por qué lo cree?’; 
pero si sabe algo, se ha de poder contestar a la pregunta ‘¿Cómo lo 
sabe?’” (550).
El conocimiento debe apoyarse siempre en una o varias razones que 
disipen determinada duda, en tanto que la certeza objetiva3 no se puede 
apoyar en razón alguna porque ninguna razón podría ser más segura 
que la propia certeza (307). Como la duda va siempre ligada a una 
razón que debe sustentarla, en el ámbito de la certeza no hay margen 
alguno para la posibilidad de duda o error.4 Por tanto, en circunstancias 
normales no sólo está de más decir “Tengo un cuerpo”, ya que se trata 
de una certeza compartida por casi todos lo seres humanos: además, 
estaría fuera de lugar afirmar que “Sé que tengo un cuerpo” añade 
algo a “Tengo un cuerpo”.5 Es evidente que si alguien tratara de ofrecer 
razones que avalaran la expresión “Sé que tengo un cuerpo” palpándose, 
mirándose a un espejo, pesándose, viendo la sombra que proyecta, 
preguntando a terceros, etc., habría hallado múltiples razones; pero 
ninguna de ellas sería más segura que la certeza “Tengo un cuerpo”, por 
lo que no fundamentarían dicha certeza.
2 A modo de ejemplo, Wittgenstein advierte que si un testigo afirmara ante un 
tribunal “Sé que”. sin ofrecer razones que demostraran que estaba en condiciones de 
saber tal cosa, no convencería a nadie (438,441).
3 En lo sucesivo, cuando utilice el término “certeza” me estaré refiriendo a esta 
“certeza objetiva”, de modo que sólo haré mención a la “certeza subjetiva” cuando lo 
señale de forma explícita.
4 Wittgenstein bloquea la duda radical escéptica al señalar que quien quisiera 
dudar de todo ni siquiera estaría dudando (1997:625), pues toda duda debe partir 
de unos presupuestos o certezas que le confieran sentido (115): sin ir más lejos, una 
duda carecería de sentido si se cuestionara el significado mismo de las palabras con 
que se plantea dicha duda (114). Además, la duda debe tener lugar en determinadas 
circunstancias y ampararse en “razones bien precisas” (458) para no ser tomada como 
una mera “forma de comportarse similar a la duda” (255).
5 Alguien podría alegar que la expresión “Sé que”. aporta un cierto énfasis 
o sentimiento de seguridad, pero desde el punto de vista de Wittgenstein dicho 
sentimiento es una mera certeza subjetiva que, por sí misma, no basta para excluir la 
posibilidad de error (194).
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Es importante señalar que las certezas se articulan formando sistemas 
de referencia. Cuando las diferencias entre dos sistemas de referencia 
son mínimas y muy superficiales, es posible que en cierta ocasión dos 
personas o dos colectivos partícipes de dichos sistemas puedan ofrecerse 
razones para tratar de convencerse mutuamente de determinado 
aspecto. Sin embargo, cuando las personas implicadas tienen sistemas 
de referencia muy diferentes, no pueden ofrecerse mutuamente razones 
para convencerse6, sino que deben recurrir a la persuasión: o lo que es 
lo mismo, en dichos casos no se ofrece una razón, sino todo un sistema 
de referencia para que sea aceptado. Eso ocurrió, según Wittgenstein, 
en el caso de la conversión de los indígenas por parte de los misioneros 
(612), y eso mismo ocurriría si intentáramos que un hombre se despojara 
de la idea de que la Tierra existe hace sólo cincuenta años cuando ha 
sido educado en esa certeza (262). Esto no quiere decir que Wittgenstein 
acepte la existencia de un sistema de referencia correcto que sirve 
de medida frente a los demás. Según el pensador vienés, las certezas 
reflejan nuestra actitud hacia el mundo (404): pero al no ser las certezas 
un reflejo de dicho mundo, no son verdaderas ni falsas, sino el trasfondo 
sobre el cual distinguimos entre lo verdadero y lo falso (94). Así pues, 
no hay nada inherente a nuestras certezas que les confiera dicho estatus, 
sino que simplemente tenemos las certezas que tenemos porque tratamos 
determinadas creencias como presupuestos incuestionables en nuestra 
forma habitual de hablar y actuar. Por tanto, sólo podremos entender a 
un colectivo si nos familiarizamos con su sistema de referencia.
Breve crónica de la escisión entre Unamuno y Augusto
Hasta el capítulo XXX de Niebla, Augusto no era más que una creación 
de Unamuno. No obstante, en el capítulo XXXI se va a ir gestando 
progresivamente una escisión entre ambos desde el mismo momento 
en que Unamuno aparece como una máscara más en el escenario de la 
trama. Dicha escisión tiene un carácter marcadamente epistemológico, tal 
y como se aprecia en el primer movimiento de este proceso. De hecho, 
6 Pues habría grandes diferencias respecto a lo que cada uno de ellos consideraría 
como una “duda”, así como también serían distintas las pruebas o “razones” que cada 
uno de ellos estaría dispuesto a aceptar.
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Unamuno escribe: “de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y 
se lo mostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más 
secretos” (1995:259). Esta aparente muestra de autoridad trae consigo 
una cierta equiparación a nivel epistemológico en tanto que Unamuno 
usa aquí el verbo “saber” para referirse al conocimiento que poseen tanto 
él como su personaje; además, matiza que sabía tanto como Augusto, 
dando a entender que es una especie de mérito por su parte –pese a su 
condición de autor– saber tanto como su personaje. El propio Augusto 
enfatiza aún más si cabe el aparente “mérito” de Unamuno al decirle: 
“puesto que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso 
adivine mi propósito”. (260). Unamuno no duda al aceptar este desafío 
y vuelve a hacer muestra de su autoridad: “Sí –le dije–, tú –y recalqué 
este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado por tus desgracias, has 
concebido la diabólica idea de suicidarte” (260). Unamuno pretende 
distanciarse y diferenciarse de Augusto reconociéndole enfáticamente 
como un “tú”, como un otro ajeno a y distinto de sí mismo; pero por 
ese mismo motivo lo que hace en realidad es acercarse a él, no alejarse 
o diferenciarse. Pues Augusto ya no es sólo un mero ente de ficción 
sujeto a la voluntad de su creador: ahora es también un “tú”, un otro, un 
sujeto, un usuario del lenguaje que, como tal, tendrá el mismo derecho 
que el propio Unamuno a solicitar razones que avalen por qué se afirma 
saber algo. Así, cuando Unamuno anuncia a Augusto “Ya sabes, pues, 
tu secreto” (261) después de comunicarle que no existe más que como 
un ente de ficción o como un producto de la fantasía de su autor, 
Augusto replica: “-Mire usted bien, don Miguel… no sea que esté usted 
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted 
se cree y me dice” (261).
Si Unamuno dice saber algo sin dar razones de ello, su declaración 
no revelará conocimiento alguno, por lo que se podrá tomar como una 
simple conjetura. De ahí el temor de Unamuno: “-Y ¿qué es lo contrario? 
–le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia” (261). Unamuno 
se alarma porque toma conciencia de la posibilidad de lo contrario: la 
posibilidad de que, como dice Augusto, tal vez sea el propio Unamuno el 
ente de ficción que no tiene más objetivo que ser un pretexto para que 
la historia de Augusto llegue al mundo. Por tanto, Augusto ha entrado ya 
en el juego de Unamuno: así como éste no fundamenta sus aseveraciones 
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con razones, Augusto hace uso de su facultad reconocida de “tú” u 
otro para aseverar también libremente sin necesidad de ampararse en 
razones. De ahí que cuando Unamuno manifieste su certeza absoluta de 
que Augusto no existe fuera de su producción novelesca, éste replique: 
“-Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia 
de usted y no de la mía propia” (261).
Además, Augusto advierte a Unamuno que, al admitir la discusión 
con él, ya está reconociendo su existencia independiente (262). Pero si 
bien esta observación parece ser de carácter exclusivamente ontológico, 
afecta también, como señalé anteriormente, al plano epistemológico. 
Prueba de ello es que cuando Unamuno niega que Augusto tiene una 
“lógica interior” o su propio modo de ser, éste rechaza frontalmente todo 
dogmatismo y exige una razón que le demuestre que estaba equivocado: 
“-A ver, ¿por qué me equivoco? ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted 
en qué está mi equivocación” (263).
La firmeza mostrada por Augusto le va permitiendo adquirir una 
autonomía cada vez mayor. Este efecto de creciente autonomía se ve 
favorecido también por el hecho de que Unamuno ha ido dejando 
poco a poco de tratar a Augusto como un ente ficticio para verle, en su 
lugar, como un hombre de carne y hueso: sólo así puede sorprenderle 
sobremanera que Augusto manifieste su intención de matarle si tuviera 
el valor suficiente para ello. En último término, Unamuno apela a su 
autoridad de narrador para matar a Augusto (264-266). Pero lo hace 
porque la escisión ha llegado ya a tal punto que se siente en peligro.
Lo que Unamuno y Augusto no pueden saber
Rigurosamente hablando, nadie puede decir que sabe qué tiene en mente, 
pues sería ridículo decir “Sé que estoy pensando en mi próximo libro”, 
“Sé que estoy recordando lo que me dijiste ayer”, etc. En este caso no 
existe la distancia epistémica necesaria para usar el verbo “saber”, por lo 
que ni tan siquiera Augusto, la creación de Unamuno, puede saber qué 
tiene en mente en un momento dado. En principio cabría pensar que 
Augusto podría saber lo que tiene en mente si Unamuno se lo dijera, 
mas ni siquiera el testimonio de Unamuno constituiría una razón válida 
que fundamentara dicho conocimiento. A modo de ejemplo, Unamuno 
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podría decir que en cierta ocasión Augusto estaba pensando en su amada 
Rosario. Si tal cosa fuera verdad, el testimonio de Unamuno no aportaría 
nada a la certeza que tenía Augusto de estar pensando en Rosario.7 Y 
si Augusto negara que estaba pensando en Rosario, concluiríamos que 
sólo uno de ellos podría tener razón: o Augusto miente o Unamuno –en 
su faceta de personaje– se equivoca.8 ¿Pero acaso no sabría Unamuno 
qué pasa por la mente de Augusto? ¿Acaso no es Unamuno el creador 
de Augusto? En este caso debemos contestar que si Unamuno hubiera 
sido un historiador o biógrafo que narraba los avatares y vicisitudes de 
un personaje real basándose en pruebas documentales –como diarios, 
cartas, testimonios orales, etc.–, dichas pruebas harían las veces de 
razones que permitirían afirmar que Unamuno sabía qué tenía en mente 
en determinada ocasión el personaje sobre el cual escribía. Mas en el 
caso que nos ocupa, está fuera de lugar decir que Unamuno sabe qué 
tiene en mente Augusto: precisamente porque es el propio Unamuno 
quien dicta los contenidos mentales de Augusto, no puede abrir un 
hueco epistémico entre él y su personaje.9
El capítulo XXXI de Niebla se va convirtiendo progresivamente 
en una lucha desesperada entre Unamuno y Augusto: mientras que 
el primero pretende conservar a toda costa el poder ilimitado que 
le confiere su estatus de autor, el segundo defiende astutamente su 
autonomía. El abismo que se abre entre ambos se revela con especial 
claridad si se presta atención al uso que cada uno de ellos hace del verbo 
“saber”: mientras que Unamuno insiste en el uso mooreano, Augusto 
7 Sería absurdo que Augusto afirmara saber que estaba pensando en Rosario porque 
se lo había dicho Unamuno: si fuera cierto que estaba pensando en ella, simplemente 
sería consciente de dicho pensamiento. Los contenidos mentales no se descubren como 
si fueran objetos ocultos, sino que son inmediatos a quien los tiene.
8 Desde el mismo momento en que Unamuno aparece en escena como una máscara 
adquiere el estatus epistemológico de un personaje que afirma saber qué tiene Augusto 
en mente. De este modo, Unamuno –en su faceta de personaje– queda totalmente 
expuesto a la posibilidad de error, ya que es posible que Augusto –aunque se trate de 
una decisión del Unamuno autor– no sólo exija razones que ni siquiera el autor de la 
trama puede ofrecer, sino que además manifieste que lo que Unamuno dice saber no 
es verdad.
9 Dicho hueco epistémico sólo existiría si fuera posible que Unamuno desconociera 
qué tenía Augusto en mente, de modo que pudiera “descubrirlo” a través de alguna 
prueba fehaciente.
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se aferra al uso wittgensteiniano hasta que consigue sembrar la duda 
en el novelista vasco. Efectivamente, Augusto pide a Unamuno que le 
demuestre –con razones convincentes– que el ente de ficción es él y no 
el propio Unamuno. Es evidente que éste no puede ofrecer las razones 
que le piden, por lo que se limita a repetir que Augusto sólo existe en su 
fantasía: así pues, Augusto sólo podrá hacer lo que a Unamuno le dé la 
gana. Teniendo en cuenta que según Wittgenstein todo convencimiento 
debe estar respaldado por razones, ¿cómo podría convencer Unamuno 
a Augusto de que es un personaje de ficción? ¿Podría darle razones más 
seguras que la certeza que tiene Augusto de ser un hombre de carne y 
hueso? Evidentemente, no. Si a cualquiera de nosotros nos contara un 
novelista hasta nuestros más íntimos secretos –como hace Unamuno 
con Augusto al comienzo del capítulo XXXI de Niebla– podríamos decir 
que había adivinado o que de algún modo había descubierto dichas 
intimidades. Pero si alguien se basara en dicho testimonio para concluir 
que es un ente de ficción, no se podría decir que había sido convencido 
de ello: simplemente habría sido persuadido.10 O lo que es lo mismo, 
habría aceptado un sistema de referencia distinto del suyo, pero no 
porque las razones ofrecidas al persuadir sean más seguras que la certeza 
que pretenden respaldar: que se es un ente de ficción.11 El capítulo 
XXXI de Niebla discurre en esta tensión creciente entre el intento de 
persuasión y la exigencia de razones, entre la apelación a la propia 
autoridad y la demanda de pruebas que avalen la idea que se quiere 
imponer. Esta tensión sólo se resolverá si uno de los dos contendientes 
10 En este punto cabría objetar que Unamuno se halla en una situación óptima para 
revelar a Augusto con todo lujo de detalles que es un personaje ficticio cuya vida ya ha 
escrito. Sin embargo, es fundamental tener en cuenta que esta revelación no sería una 
razón en el sistema de referencia de Augusto, sino un argumento que en dicho sistema 
no tendría cabida alguna. Pues tal y como señala Wittgenstein, cada sistema sólo deja 
margen para determinadas dudas (1997:247). Naturalmente, Augusto podría aceptar 
–y de hecho acaba aceptando– el nuevo sistema que le ofrece Unamuno; pero dentro 
de ese nuevo sistema su estatus de personaje ficticio será una certeza o presupuesto 
elemental e incuestionable, no algo que sepa. Pues el estatus ontológico del posesor 
de determinado sistema de referencia es algo demasiado fundamental como para ser 
meramente sabido en base a razones.
11 Que alguien señale que una serie de razones le han convencido de que es 
un ente de ficción no confiere ninguna validez a dichas razones, pues desde un 
punto de vista lógico, éstas sólo serán válidas si son más seguras que aquello que 
fundamentan.
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da su brazo a torcer: o bien Augusto se deja persuadir y admite que, a 
su pesar, es un personaje de ficción, o bien Unamuno reconoce que no 
puede dar las razones que se le piden y, por tanto, deja de mantener 
que Augusto es un ente de ficción. A su vuelta a casa, y bajo el peso de 
la sentencia de muerte impuesta por su creador, Augusto se persuade de 
que efectivamente es un ente de ficción; no obstante, Augusto también 
intentó persuadir a Unamuno de que éste es un ente de ficción, con lo 
que genera una nueva tensión o incertidumbre que queda en el aire, sin 
resolver. Pero no es esta tensión lo único que conmueve a Unamuno. 
En el capítulo XXXIII Augusto volverá a hurgar en la herida que había 
abierto en el narcisismo de Unamuno al sugerirle que tal vez fuera él el 
ente de ficción: ahora se le aparece en sueños para advertirle de forma 
explícita que ningún autor posee el poder de resucitar a sus personajes, 
con lo cual se ve mermada su presunta omnipotencia como autor.
Pero yo quiero llamar la atención sobre otra posibilidad, o mejor 
dicho imposibilidad, que caracteriza y condiciona la dialogía interna: 
me refiero a la imposibilidad de que el autor demuestre a su personaje 
que éste es un ente de ficción. Ciertamente, el autor puede introducirse 
como una máscara en el escenario de la trama para advertir a su 
personaje no sólo que dirige su vida a su antojo, sino además, y lo que 
es peor, con la intención de hacerle saber que es un ente de ficción. 
Mas a pesar de su empeño y su ira, el autor no podrá hacer más que 
intentar persuadirle –y naturalmente, dependerá de la propia voluntad 
del autor que su personaje acabe persuadiéndose– de que es un ente 
de ficción. Es evidente que el novelista tiene la posibilidad de escribir 
que su personaje “por fin sabe” –eso sí, al modo mooreano– que es un 
ente de ficción; no obstante, lo más que habría podido conseguir es 
relatar que su personaje se persuadió de ello. A lo sumo podría narrar 
con mayor o menor destreza cómo su personaje había desechado un 
sistema de referencia, y con él una determinada imagen del mundo, para 
abrazar en su lugar un sistema distinto. De este modo podría ilustrar que 
lo que en determinado sistema de referencia resulta absurdo, en otro 
sistema puede constituir la más sólida certeza. Por tanto, el novelista no 
es omnipotente en el ámbito su novela. Paradójicamente, no sabe cosas 
tan elementales como qué tienen en mente sus personajes de ficción. Y 
si bien puede persuadirles de que son entes ficticios, ni siquiera puede 
hacerles saber que lo son. Así, Unamuno tenía el poder de hacer que 
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Augusto vagara hasta la eternidad repitiendo sin cesar que su creador le 
había hecho saber que es un personaje ficticio. Pero no tenía el poder 
de hacer que lo supiera.
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